1991年上映的美国科幻电影《火箭手》颇有看点。在虚实交织的二战背景下，男主角偶然得到了一套当时的“黑科技”军用装备——单兵火箭飞行器，穿戴着它，闹出了不少笑话，也经历了不少浪漫与刺激，最终打败了纳粹破坏者，成为抱得美人归的国家英雄。

现实中的1967年巴黎航展上，SA-610单兵火箭飞行器公开面世，比后世电影中虚构的“二战版本”更完善。法国厂商称其为“充满创意的个人直升机”，外界却给它起了一个绰号——“火箭座椅”。

▲ 法国SA-610单人火箭飞行器公开表演

正所谓“只有起错的名字，没有叫错的绰号”。外界对SA-610的第一印象是“简陋”。中间是座椅，或者称为开放式驾驶位置，设有操作杆、脚踏板等，供飞行员调整飞行姿态、方向和高度。

座椅两边各悬挂着一根向外倾斜的粗金属管，飞行时会喷出高温燃气。不过，它们不是火箭发动机，而是增压管。真正的火箭发动机核心燃烧室安装在座椅后方，其内部在催化剂辅助下点燃燃料，产生的高压气体沿着管道进入增压管。接下来，增压燃气通过多喷嘴结构喷出，再通过扩散器，完成转换工作。简单地说，这个过程促使原本快速喷发的火箭燃气降低速度、提升密度，有助于飞行员稳定操作。

SA-610整体上相当轻便小巧，空重仅有90公斤，长约2米，宽约1.5米，高1.6米，设计最大飞行速度约100公里/时，除1名驾驶员外，还能携带30公斤有效载荷。厂商宣称，至少150次飞行测试表明，SA-610加满燃料后能飞行30分钟，最大飞行高度达700米，没遭遇过任何惊险意外。

尽管厂商强调SA-610“非常安全”，但外界始终怀有疑虑：且不说驾驶员坐在开放式座椅上升空，难免会产生紧张焦虑和心理波动，影响操作效果，只看SA-610那套打破常规的起落架，或许就不太令人放心。它的起落架由5个部分组成，前面伸出1根短租的金属臂，末端安装橡胶轮胎，两侧分别伸展着2根细长的金属杆，主要利用弹性发挥减震缓冲作用，号称能够提高降落场地适应性。

更麻烦的是，SA-610的火箭发动机似乎选错了燃料。当时，硝酸异丙酯被国际化学界视为有潜力取代过氧化氢的“未来之星”，兼顾安全和燃烧性能。然而，硝酸异丙酯后来被科研人员发现存在毒性和爆燃隐患，使用时必须非常精确地控制温度、压力等参数，因此没能在航空航天领域发挥关键作用，更多充当溶剂和汽车燃料添加剂。

那么，除了贡献近似空中杂技的紧张刺激飞行表演外，SA-610还有哪些用途呢？

厂商宣称，SA-610可以辅助步兵快速穿越雷区和河流、峡谷等，还能在复杂地形下快速渗透运输少量物资，适合特战行动。不过，随着西方直升机技术在越南战争刺激下快速进步，SA-610的性能和用途显得平平无奇，最终消逝在飞行器发展史长河中。

有趣的是，在常规应用领域毫无建树的同时，单人火箭飞行器的太空用途长期被不少人念念不忘。未来，航天员更频繁地踏上更多外星球后，是否需要这类轻便简易的交通工具？它能否与无人机、飞跃器、跳跃器等配合行动，探索外星球表面难以行走之处？或许，未来深空探测之旅会向我们呈现更多惊喜。

分享

微信分享 复制链接

微信扫一扫分享

收藏