前不久，美国国家航空航天局（NASA）的“阿耳忒弥斯2号”任务圆满收官。

四名宇航员搭乘“猎户座”飞船，完成了为期约10天、总航程约111.86万公里的载人绕月飞行，安全溅落于加利福尼亚半岛附近的太平洋海域。

“猎户座”飞船返回地球，溅落在加利福尼亚州圣迭戈附近海域

这是自1972年“阿波罗17号”任务以来，人类首次重返月球轨道。然而，这次绕月之旅，只是美国庞大而曲折的“阿耳忒弥斯”重返月球计划的一环。

01、“阿耳忒弥斯2号”

一次承上启下的“彩排”

要理解“阿耳忒弥斯2号”，得先明白它的定位。它此次并没有直接登陆月球，而是进行了一次至关重要的全面测试。

整个任务的执行，可分为以下几步。

首先，巨大的“太空发射系统”（SLS）火箭从佛罗里达州肯尼迪航天中心轰鸣升空，将“猎户座”飞船推向月球。这枚火箭的核心部分由波音公司打造，助推器来自诺斯罗普·格鲁曼，而飞船乘员舱则由洛克希德·马丁研制。

进入太空后，飞船并没有像阿波罗时代那样进入环月轨道，而是选择了一条更稳妥的“自由返回轨道”。

简单说，就是借助月球的引力“甩”一下，即便飞船发动机全部失灵，也能靠着惯性自动绕回地球。

阿尔忒弥斯2号登月及返回任务示意图

在这段深空旅程中，宇航员们重点测试了“猎户座”飞船的“五脏六腑”：生命保障系统能不能长期维持？导航通信在远离地球时是否可靠？这些都是未来登月必须过关的项目。

最惊心动魄的一步是返回。

飞船以每秒约11公里（相当于32倍音速）的速度撞向地球大气层，外壳温度瞬间飙升到近2800摄氏度，如同一颗燃烧的流星。期间有大约6分钟，因高温等离子体包裹，飞船与地面完全失联，这就是著名的“黑障”阶段。

最终，依靠一系列降落伞的层层减速，飞船缓缓落入太平洋，被等候已久的回收船捞起。

至此，测试圆满成功，证明了SLS火箭和猎户座飞船这个基本组合，有能力把人送到月球附近并安全带回来。

02、计划突变

为何临阵改变登月剧本？

就在“阿耳忒弥斯2号”升空前的两个月，NASA突然宣布了一个重大消息：原定接下来就要登月的“阿耳忒弥斯3号”任务，剧本改了！它不再直接奔赴月球，而是改为在2027年，先在地球轨道上“练练手”。

为什么临阵变卦？这背后是NASA新任局长面对现实的一次“路线修正”。原来的计划被普遍认为太过激进，风险太高。试想，从“阿耳忒弥斯2号”的绕月彩排，直接跳到“阿耳忒弥斯3号”的实景登月，中间技术跨度巨大。

登月需要全新的商业着陆器（SpaceX的“星舰”或蓝色起源的“蓝月”），需要复杂的在轨对接，还需要测试新型月球宇航服。这么多新东西第一次组合就要完成高难度的登月动作，无异于让一个刚学会开车的人直接去跑复杂的越野赛道。

更深层的问题在于节奏。

SLS火箭的发射间隔长达三年多，这意味着团队好不容易积累起来的经验和手感，等到下次任务时可能已经生疏了。

而且，计划成本不断飙升，关键技术（比如飞船的隔热罩在上次无人测试中就出现过脱落）的验证也不充分。

面对这些挑战，NASA决定向历史学习——回顾阿波罗登月，美国也是先在地球轨道上完成了飞船与登月舱的对接测试（阿波罗9号），才敢最终飞向月面。

于是，新的方案更加务实：“阿耳忒弥斯3号”变成一次地球轨道对接演练，让“猎户座”飞船和商业着陆器先在地球附近“握握手”，熟悉一下彼此。

同时，简化火箭设计，努力把发射频率从三年一次提升到十个月一次，让团队保持状态。

而真正的载人登月首秀，则顺延给了计划在2028年发射的“阿耳忒弥斯4号”。这实际上是为了更多的“安全保险”，通过增加一次测试来降低整体任务风险。

03、中美探月

两条不同的登月路

当我们把目光转向中国，探月工程则呈现出另一番景象。

中国的“嫦娥”工程，遵循着“绕、落、回”三步走战略，一步一个脚印，走得非常扎实。

从嫦娥一号、二号绕月测绘，到嫦娥三号、四号在月面软着陆甚至探索月球背面，再到嫦娥六号实现世界首次月球背面采样返回，每一步都为目标达成积累了坚实的技术和数据。

这种“小步快跑，次次成功”的模式，为中国计划在2030年前后实现的载人登月，铺就了一条技术自主、规划连贯的道路。

相比之下，美国的“阿耳忒弥斯”之路显得更加复杂和充满变数。

它的驱动力量是双重的：既有与中国进行大国竞争、维护太空领导权的战略考量，也包含了培育商业航天产业、开拓月球经济的雄心。

因此，美国的技术路径是“国家队”加“商业队”的混合模式：核心火箭和飞船由传统巨头建造，而关键的登月舱却交给了像SpaceX这样的私营公司去竞争开发。这种模式能激发创新、分摊成本，但也带来了管理复杂、进度协调难的问题，并且更容易受到国内政府更迭和预算博弈的影响。

04、目标不仅是“再次抵达”

星球大战还是和平探索？

“阿耳忒弥斯2号”任务的顺利完成，为美国重返月球注入了一剂强心针。

但后续登月计划的大幅调整也揭示了一个现实：时隔半个世纪，美国重返月球的技术复杂性与系统集成难度，早已远超当年阿波罗登月时期。

反观中国的太空探索，我们既不刻意追求竞赛，也不惧外界比较，始终以解决重大科学问题、增进人类共同福祉为导向，稳扎稳打，逐步夯实航天能力。

月球竞赛，不仅仅比谁先再一次在月球上留下脚印，更在于谁能率先建立起一套安全、可靠、可持续的月球往返体系，谁能从“插旗留脚印”的象征性访问，走向长期驻留乃至资源利用的常态化运营。

无论是美国曲折但寻求突破的“阿耳忒弥斯”之路，还是中国稳健而坚定的“嫦娥”征途，人类正以不同的路径，共同推开通往月球新时代的大门。登月计划究竟是新一轮“星球大战”的开端，还是人类命运共同体的序章？有待时间给出答案。

分享

微信分享 复制链接

微信扫一扫分享

收藏