半个多世纪前，罗布泊上空的那声巨响，让中国从此跻身核大国行列。然而，很少有人知道，孕育那颗承载着民族希望的原子弹的“摇篮”并非精密车间，而是青海海北藏族自治州茫茫草原上的221基地。

而在这个负责高能炸药压装、起爆元件生产与最终总装的二分厂核心车间里，曾上演过一段用“土办法”打破技术封锁的热血往事......

荒原初建，希望与隐忧并存

1959年的青海，寒风卷着黄沙掠过金银滩草原，221基地的筹建工作正紧锣密鼓地推进。

一批年轻的身影出现在二机部设计院的队伍中，19岁的杨彩苓便是其中之一。

当时，苏联专家还在基地指导工作，大家都盼着能顺利接收完整的设计蓝图，让这座关乎国家命运的“核工厂”尽快落地。

“当时苏联专家挺耐心的，会给我们讲厂区布局、设备原理，我跟着老同志和专家一起学设计，心里满是干劲。”多年后，杨彩苓回忆起那段时光，依旧能清晰记起当时对未来的憧憬。

可这份憧憬很快被现实击碎。

随着中苏关系骤然恶化，苏联专家接到指令，毫无预兆地撤离了221基地。撤离时，他们带走了所有完整的防爆图纸，只留下一堆零散的、难以参考的资料。“太突然了，前一天还在讨论技术细节，第二天专家就全走了，连一张能用的图纸都没留下。” 原二机部第二设计研究院设计师苏以静至今记得当时的愤怒与无助，“但愤怒过后，大家心里只有一个念头：没有他们，我们照样能搞出来，自力更生就是我们的出路！”

绝境求变，黄沙之中见真章

值得一提的是，在那时，负责基地设计与建设的团队，平均年龄还不到25岁。

这群年轻人，有的刚走出大学校门，有的甚至没接触过核工业相关技术，却要扛起打破技术封锁的重担。防爆是221基地二分厂的“生死线”，车间里哪怕0.1毫米的误差，都可能让万吨TNT当量的炸药功亏一篑。

苏联专家原本的方案是用钢铁打造“堡垒”抵御爆炸，可在物资匮乏的青海，钢铁是稀缺资源，要建成符合要求的钢铁防爆设施，不仅成本极高，工期也无法保障。

“没有图纸，我们就自己画；没有钢铁，我们就找替代品。” 原二机部 104公司二工区行政科会计王兴善说，当时大家只能“边设计、边施工、边改进”，完全是“摸着石头过河”。

有一天，有人望着基地周围漫天的黄沙突发奇想：青海最不缺的就是沙子，能不能用沙子代替钢铁？这个看似“荒唐”的想法，让陷入困境的团队看到了希望。

设计团队立刻展开试验，他们测算沙层厚度与防爆效果的关系，研究沙石的颗粒大小对冲击波的缓冲作用，一次次在黄沙中搭建模型、模拟爆炸。草原上的风很大，刚堆好的沙堆常常被吹散；夜晚温度骤降，年轻人们裹着厚厚的棉衣，在临时搭建的工棚里核对数据到深夜。

经过无数次调整与改进，他们终于找到最优方案，用厚沙层作为缓冲，将原本的“钢堡”改成“沙堡”。

这个看似“土气”的办法，却创造了奇迹。

厚沙层能有效消弭爆炸产生的冲击波，防护效果完全符合要求，而成本却不足钢铁方案的百分之一。就这样，一座座“沙堡”在金银滩草原上渐渐成型，杂草从沙堆缝隙中钻出，让这座秘密基地与草原融为一体。没人能想到，就是这些用最朴素的黄沙筑成的建筑里，正孕育着足以改变国家命运的“国之重器”。

草原文物，无声的丰碑

后来，当第一颗原子弹在罗布泊成功爆炸的消息传来，221基地的年轻人们相拥而泣。他们知道，自己用“土办法”干成了一件惊天动地的大事。那些散落在基地里的每一粒黄沙，都无声地记录着半个多世纪前，一群年轻人曾在这片草原上，用青春与热血，在技术封锁的绝境中，为中国核工业劈开了一条生路。

如今，221基地已成为国家级文物保护单位，草原上的“沙堡”早已不再承担生产功能，但那段用“土办法”打破封锁的历史，却永远刻在民族记忆里。

它提醒着我们，真正的力量，从不只来自先进的技术与设备，更来自绝境中不服输的勇气，来自一群年轻人用赤诚之心书写的 “自力更生” 传奇。

沙堡会风化，传奇会老去，但那份自力更生的精神，终将会在新的土壤里扎根生长。

当现代科研的精密仪器在恒温实验室里低鸣，我们仍需铭记，我国创新的火种，最初是在青海金银滩这片苦寒之地的沙土上，被一群年轻人，用“以沙代钢”的“土办法” 亲手点燃。

这簇火，见过罗布泊的黎明，照过金银滩的长夜，而今依然在每一个攻坚克难的科研现场静静燃烧。

它让我们坚信，前路纵有万重关隘，只要这片土地上，还有甘用青春铸甲胄、愿以热血破封锁的人，中国创新的星火，便永远不会熄灭。

分享

微信分享 复制链接

微信扫一扫分享

收藏